Первое правило Маленького принца (встал, умылся, привел в порядок планету) житель города Александр Литягин соблюдает ровно тридцать лет, с тех пор, как построил дом в Царском селе, переехал туда и начал ходить в соседний лес за грибами.
Вскоре выяснил, что он не единственный любитель тихой охоты, который, шагая по заветной тропинке, летом любуется луговыми травами, осенью – багряно-охристыми переливами увядающей листвы.
По ней с утра до вечера и даже под звездным небом гуляют все, кто считает, что природа создана для их личной каждодневной радости. Эту радость они с удовольствием поглощают вместе с бутылкой спиртного, банкой пива, ломтиком мороженого, пакетом сока, плиткой шоколада. Перечислить весь ассортимент съеденного и выпитого на свежем воздухе не составляет большого труда. И тридцать лет назад, и сейчас последствия восторженного отношения к загородному лесу оказываются не только вдоль всей пешеходной дорожки, но и везде, куда наш человек не ленится дойти, чтобы перекусить. «Как только стал новоселом, то есть в 1995 году, – рассказывает Александр Павлович, – понял: все, что прилегает к Царскому селу, – это моя зона ответственности. Если не буду собирать мусор, завалит и лес, и огороды, а ветер занесет его на наши улицы».
Дважды в год он проводит генеральную уборку. В первый раз выходит на тропу сразу, как только сходит снег, во второй – до первых серьезных холодов. В промежутке между весной и осенью совершает регулярные санитарные обходы, но к начальному урожаю грибов старается навести идеальный порядок, чтобы потом по дороге в лес его ничто не отвлекало и не раздражало. «Долгое время не убирался в окрестностях маслозавода. Видел, что лежит, сколько лежит, все это жутко досаждало, но останавливал себя: «Меня одного на весь этот хлам не хватит». В конце концов, сердце не выдержало. Четыре года собирал, складывал, но не вывозил, когда решился, начал загружать в прицеп, подошли, обругали, с ног до головы облили грязью, думая, что я выкидываю свой мусор. Радоваться или огорчаться? Конечно, радоваться, потому что их душа болит так же, как моя, только им некогда заниматься тем, чем занимаюсь я», – Александр Павлович, рассказывая о мусорных приключениях, не забывает упомянуть и о чудесах, которые случаются на его прогулочных тропинках. Иногда сложит мусор в небольшую кучу у входа в лес, чтобы унести завтра-послезавтра, но «какой-то ненормальный» сделает это вместо него. Признается, что расчищая луговые тропинки и лесные дорожки, старается для себя и для семьи. Этими маршрутами любят гулять супруга Вера Александровна и соседка Любовь Ивановна Кремлева, а он не может допустить, чтобы их огорчали неприглядные пейзажи.
В последние годы стал думать, что занимается никчемным делом: «Уберешься в зиму, нагуляешься с чистым сердцем по чистому снегу, а весной-то оказывается, что матушке-природе опять наплевали в душу». Что делать? «Продолжать в том же духе, – обреченно разводит руками Александр Павлович, – и не забывать благодарить тех, кто так же, как я, не хочет жить на мусорной свалке». Любовь Ивановна Кремлева расчищает «на задах», Евгений Максименко с детьми проложил собственный прогулочный маршрут и тоже содержит его в чистоте. По словам начальника отдела городского хозяйства Гузель Валитовой, тех, кто по собственному желанию сохраняет чистоту в окрестностях микрорайонов индивидуальной жилой застройки, очень мало, а тридцать лет собирать мусор там, где его постоянно раскидывают, – это пример, который вряд ли кто-нибудь захочет повторить. Будь среди нас больше таких людей, иначе выглядел бы рудничный парк, не огорчала бы обилием мусора лыжероллерная трасса.
Из-за того, что не удается достучаться до сознания горожан, коллектив администрации ежегодно наводит порядок на территории старого кладбища, добровольно убирается в гаражах, вдоль набережной пруда, главного пешеходного маршрута за улицей Мира. Ответ на вопрос «почему» у каждого из них тот же, что и у Александра Литягина: «Если не я, то кто?»